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الفصل الأول

المتراصة على  المباني  لينساب عبر  الليل  بداية  بارد أطلقه هواء  زفيرٌ شبه 

النافذة وتلك، ومن  المائلة بين هذه  الورقية  بالزينات  جانبي الشارع، عابث 

داخل المباني المرتفعة اختلطت الأصوات الهانئة وقد أنساها الشبع والاسترخاء 

النهار وسواد  بَعدُ، بل تأرجحَتْ بين زُرقة  حدتها السابقة، لم تنطفئ السماء 

ارتفعت من هذا المسجد أو ذاك تبعتها رائحة  الليل خلف همسات صافية 

مميزة عطرة تسللت بالأجواء.

العبق  الإفطار،  وقت  تلَتْ  التي  القليلة  اللحظات  تحديدًا  رمضان،  إنه 

الروحاني المحُبَّب بسطَ نوعًا من الهدوء على المنطقة بأكملها، بعد أن انتهت 

حركة النهار السريعة، وإن لم تتحول بعد لصخب الليل المرح الذي سيستمر 

إلى الساعات الأولى من الفجر.

أراقب  ليلة  كلَّ  به  الجلوس  اعتدت  الذي  ذاته  بالمكان  هنا،  أجل  كنت 

الحركة الدائرة بين الشوارع والتقاطعات، أحياناً أنهض لتأدية عمل ما، وأحياناً 

أبقى مستندًا إلى البوابة الحديدية الصدئة خلف الكرسي الخشبي المتداعي، لم 

أتخلف يومًا عن المجيء إلى هنا على الرغم من أن جلوسي الصامت لم يكن ذا 

هدف أو فائدة تذُكر، لكنني بمرور الوقت عهدت ألفة غريبة بيني وبين ذاك 
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الكرسي، تلك البوابة، وهذا المنزل القديم المهجور خلفي، وبدأت أجد فيها من 

الراحة والسكون ما افتقدته بشقتي الصغيرة بنهاية الشارع.

الظلمة الآن، لم ألحظ هذا إلا حينما رفعت رأسي  السماء أصبحت تامة 

مستندًا إلى جزء بارز من البوابة خلفي، تنهدت بسكون غارق بأفكاري الخاصة، 

على الرغم من أن الشارع أمامي كان قد بدأ الآن باكتساب شيء من ضوضاء 

الليل الآتية، ومن بعض المنازل بدأ عددٌ من الأطفال بالخروج حاملين ألعابهم 

المضيئة ومرحهم اللامتناهي.

بقيتُ على هذا الحال قليلًا ناظرًا إلى السماء ثم خافضًا نظري دون تركيز 

حتى لمحته من بعيدٍ..

كان طويل القامة، ذا ملابس جيدة إلى حدٍّ ما، متناثر الشعر، يستند إلى 

أحد أعمده الإنارة يراقب بدوره مجموعة من الأطفال يتناقلون كرة مطاطية 

بينهم وسط الطريق بحماسٍ بالغٍ.

لم أكن أعرفه.. لم يكن يمثل لي أي شيء، لكنني ما إن رأيته حتى بدأتَْ 

ذكرى تلك الليلة تعود إلى ذهني مرة أخرى.

 وللمرة الأولى منذ زمنٍ بدأت تلك الرجفة بإيجاد طريقها إلى جسدي من 

جديدٍ..

***

 قال لي يومها: »تخاريف العجائز ما هي إلا حديثُ الشباب، لكنَّ فارق 

السن يا بني هو ما يجعل عقلك يصدق أو يأبى التصديق«.

لم يعد عم طه بيننا الآن، لكنني ما زلت أذكر تلك الكلمات كما لو أنه قالها 

البارحة فقط. بل ما زلت أذكر الرجل العجوز نفسه كما أنني كنت برفقته منذ 
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أيام معدودة مضت.

أتذكر جيدًا جلبابه المهترئ وجلسته الصامتة فوق المقعد ذاته الذي أعتليه 

التي ظلت ترتاح بهدوءٍ أسفل قبضته المهتزة تمامًا كما  الغليظة  الآن، عصاه 

ذكية  نظرة  ذواتي  داكنتين  عينين  أسفل  شفتيه  على  الدافئة  البسمة  ارتاحت 

تحوطهما عشرات وعشرات من الخطوط التي حفرها الزمن بوجهه الذابل.

لا أذكر أنني رأيت هذا الرجل شاباً يومًا، وفي الواقع لا أذكر أنني رأيته 

بعيدًا عن كرسيه العتيق أمام المبنى القديم بشارعنا من قبل، لم ولا أعلم إن 

الجانب  له ملاذًا سوى هذا  يجد  أم مجرد رجل عجوز لم  المبنى  كان حارسَ 

الهادئ بطرف الشارع، لطالما بدا وكأنه هنا منذ الأبد، أطلقنا عليه »عم طه« 

بعض المشاغبين اخترعوا تسميات مثل »عم طه حارس بيت العفاريت«، لكن 

مثل هؤلاء كانوا سرعان ما يجدون من يزجرهم بعنف.

 أنا لست أحد هؤلاء الشباب المؤمنين بالخزعبلات، لكن على الرغم من 

أنني قضيت طفولتي وشبابي بالكامل هنا لا أظن أنني اقتربت يومًا من »عم 

طه« العجوز – باستثناء تلك الليلة بالطبع – ليس لأنني أكرهه أو أخشاه، أو 

ما شابه، لكن لم أكن أرتاح كثيراً لجلوسه الصامت أو لمراقبته إيانا والبسمة 

الودود تزين ثغره، الرجل كان طيبًا بحق، لكنني كنت أقابل طيبته هذه بنوعٍ 

من القلق لا الحبور.

فيه هرمونات  بدأت  الذي  اليوم  أتى  أن  إلى  الوضع كما هو،   هكذا ظل 

أتوقف  أن  عليَّ  إذًا  رجل،  أنا  بعروقي،  بالاندفاع  بالشباب  الخاصة  »الغباء« 

عن الخوف، عن القلق، عن الحذر، عن الاهتمام، عن العقلانية... إلخ، المنطق 

ذاته الذي يحيل حياة أي شاب بسني إلى دفعات متتالية من الحوادث فيقضي 

نهاية الأسبوع إما بالقسم وإما بالمستشفى، أيهما أقرب..
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وإن لم تكن نهايتي ذلك اليوم بأحد الأقسام أو بأحد عنابر المستشفى..

 بل بجانب عم طه العجوز.

***

حينما تدفق هواءُ الليل الرطب فوق الأسطح العالية حولي كنت قد غرقت 

تمامًا في ذكرياتي الخاصة دون أن أرفع عيني عن الحركة الدائرة بالطريق من 

حولي، راقبت الشاب المستند إلى أبواب أحد المحال لا لغرضٍ مُعيٍن سوى أنه 

كان يذكرني بنفسي منذ أعوام مضت، كنت مكانه في يومٍ ما، الوقفة الواثقة 

ذاتها والنظرات المختلسة نحو الجالس فوق الكرسي، ثم التظاهر باللامبالاة 

والمضي في شأني الخاص.

بل  لشأني،  يومها  أمضِ  إليَّ، لم  بالنسبة  الأمر  اختلف  الأيام  أحد  فقط في 

بدا  الذي  طه  عم  جلس  حيث  الطريق،  من  البعيدة  الجهة  نحو  توجهت 

مُندهشًا قليلًا لمجيئي وإن تتخلىَّ عنه ابتسامته المعتادة.

- مساء الخير يا عم طه.

 هكذا قلت يومها بمرح مصطنع وأنا أرمق الرجل العجوز الذي رد سلامي 

قبل أن يشير لي بالجلوس.

 لا أذكر أنني توترت بعض الشيء وفكرت بالمضي، لكنني على الرغم من ذلك 

جلست جواره فوق صف بارز من القرميد بالحائط وأنا أرمق الشارع بدوري محاولًا 

فتح حوارٍ ما، أي حوار يكسر الحاجز الجليدي بيننا، لكنني كلما بدأت في التفكير 

بشيء لأقول وجدته مبتذلًا أو لا داعي له، لم أكن ممن يجيدون فتح الحوارات؛ لذا 

أغلقت فمي وجلست صامتًا.

كان عم طه مَن بدأ الحديث، ببساطة سألني عن أحوالي فأجبته باقتضاب، 

أجيبه،  وأنا  تلقائيًا  أبتسم  كان؛ فوجدت نفسي  عمّا  أذكر  ما لا  تعليقًا  أطلق 
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دقائق وعاد الصمت بيننا؛ لذا لم أجد بُدًا من أن أستأذن منه وأمضي، كانت 

هي المرة الأولى التي أتحدث بها مع عم طه، لم تكن الأخيرة بالطبع.

 اليوم التالي كررت زيارتي تلك، لكن هذه المرة استمر حديثنا لعدة دقائق 

أكثر قبل أن أمضي مجددًا، تلك المرة شعرت كما لو أنه فهمَ توتري بطريقةٍ ما 

أو فيما كنت أفكر، ولاحظت أنه لم يكن يرغب بالضغط عليَّ للحديث، كان 

الهادئة  ابتسامته  بينما ظلت  أشاء،  أتحدث حين أحب وأصمت حين  يتركني 

تطوق جميع كلماته معي دون أن يشعر بالإهانة لطريقتي في الانصراف فجائيًا 

أو  مرافقته بصمت.

 دفعني هذا للعودة له مجددًا وقد بدأ حذري منه يتقهقر ليحل محله 

الفضول، كالمعتاد جلست جواره بعد تبادل التحيات، لكنني هذه المرة بدأت 

بسؤاله عن الأحوال، ثم تبادلنا بعض الأحاديث العامة عن أشياء مثل: »بركة 

الأيام التي قلت وأصبحت تمضي مسرعة« أو »الزمن الذي مضى ولن يعود«، 

تلك الأحاديث التي يتبادلها الغرباء حين يتوقفون لإلقاء السلام على بعضهم 

، بل هو نوع من صنع الألفة فقط. بالطريق، لا رغبة بفتح نقاشٍ حقيقيٍّ

 بمرور الوقت طال الحديث وطالت فترة جلوسي برفقته؛ إذ لم يبُدِ »عم 

طه« تأففًا لوجودي أو حتى تعجبًا، كما أنه لم يستفسر ولو لمرة عن السبب 

د، لم تتحول  الذي دفعني للمرور به بعد كل تلك الأعوام من التجاهل المتعمَّ

على جذب  السلسة  بقدرته  يفُاجئني  كان  الملل،  أو  الهراء  إلى  يومًا  أحاديثه 

ا، تلقائيًّا تمامًا، بل  أطراف الحوار دون اصطناع أو مبالغة بالكلام، كان طيبًا حقًّ

إنني حتى وجدت بصحبته الاستمتاع والتجديد ما لم أجده برفقائي من السن 

ذاتها، خاصةً أنني لم أفارقه يومًا إلا وأحرقني الفضول للعودة له من جديد 

باليوم التالي، وتدريجيًّا تحولت تعبيراتي المفتعلة دون أن أدري إلى ضحكات 
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من القلب.

أحياناً كنا نجلس فقط نتحدث ونراقب الطريق، أحياناً أخرى أجلب أكواب 

شايٍ لنا من أحد المقاهي القريبة ثم أعرض عليه مرافقتي للتمشية، لكنه كان 

سي من »عم طه« تمامًا ليحل محله شعورُ الألفة  يأبى بإصرار، شيئًا فشيئًا زال توجُّ

والاحترام، شعور مَن ينتظر بلهفة زيارة جده العجوز، ذلك الشعور العائلي الذي 

فقدتهُ منذ زمنٍ طوَيلٍ.

أين كنت منذ زمن يا عم طه؟! هكذا كنت أفكر كلما رافقته، لكنني للأسف 

أدركتُ أنه كان هنا طوال الوقت وأن المشكلة كانت مشكلتي أنا، أنا مَن أقنع نفسه 

بفكرة سيئة أطلقتُها غيبيًّا دون معرفة الرجل.

كان خجلي من نفسي وألُفتي لعم طه العجوز يزدادان، لكن مشاعر أخرى 

أيضًا كانت تزداد برفقتهما.

على الرغم من أنني أحجمتُ عن سؤاله في البداية، فإنني بادرته إحدى 

المرات بالسؤال عن السبب الذي يدفعه للبقاء هنا طوال الوقت، خاصة أنه 

لا يبدو كحارس للمنزل القديم خلفه.. أين منزله؟ أين عائلته؟ ومِن أين أتى؟

لم يبدُ عليه الانزعاج لفضولي، لكنه أجابني بمرارة ألا عائلة له سوى عصاه 

وكرسيه الخشبي، هو لا يذكر من أين أتى أو كيف وُجِد هنا، مع مضي الزمن 

تختلط المواقيت ليصبح من الصعب أن يحدد فعلًا كيف كانت بدايته، أو إذا 

كانت بداية أصلاً، لم يكن يعرف سوى أنه هنا الآن، حاضره هنا ومستقبله – إن 

وُجِدَ – على الأرجح سيكون هنا.

لم أسأل مجددًا، لكنني شعرت من طريقته في الحديث أنه يخفي شيئًا ما، 

ومن تعبيرات وجهه حينها أدركت أن هذا الشيء – أيًّا ما كان – فهو سيئ، 

لكنني اكتفيت بهذا القدر من المعرفة ودفنت فضولي مع الكثير من الأسئلة 

داخلي.
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 لم أسأل مجددًا.. إلى أن أتت تلك الليلة...

***

 إنه البرد، إنه الليل، ما زالت الحركة والأضواء يغمرون الشوارع، أصوات 

المارة  بين  المتنقلة  الصيحات  مع  تضاربتَْ  بالمقاهي  الإذاعة  وأجهزة  الباعة 

أية  من  لينتزعك  يكفي  بما  لكنه صخب  فهمه،  يصعب  غريبًا  مزيجًا  لتكوِّن 

كنت  بالتحديد  السبب  لهذا  بها..  القيام  على  تقُدم  قد  للاسترخاء  محاولة 

ه لها كل ليلة،  أجد سيري نحو الجهة البعيدة من الشارع التي اعتدتُ التوجُّ

بطريقي توقفت أكثر من مرة لألقي السلام على أحدهم أو أرد سلامًا آخر، 

لكنني لم أمكث سوى لحظات برفقة أي منهم، بعدها كنت أعاود السير مرة 

أخرى وأنا أدندن بشرود غير عابئ بالصخب الدائر حولي.

كنت أعلم أن ليلة أخرى من الأحاديث الهادئة تنتظرني، ليلة أخرى أمارس 

التي أحببتها فاجلس جوار »عم طه« المرحِب مستندًا برأسي  العادة  بها تلك 

إلى الجدار خلفي ناظراً نحو السماء ونوافذ المباني المغلقة، أحياناً أراقب بصمتٍ 

البقايا الظاهرة من نجوم طمسَتْها الإضاءة الساطعة للمدينة، أو قد أعقد ذراعي 

فوق صدري راسمًا بعقلي قصصًا مُتخيَّلة لما قد يكون دائراً خلف النوافذ التي 

لا تفُتَح أبدًا، عادة غريبة بعض الشيء، لكنني أحببتها حقًا، أحببت كيف كنت 

أحلِّق بعقلي إلى داخل هذه الحيوات التي لا أعيشها خالقًا كل يوم قصة جديدة 

وصراعًا جديدًا بين سكان تلك الشقق التي لا أرى سوى أضوائها الخافتة.

للجميع  ينظر  يوم  كل  هذا  بمكانه  يجلس  العجوز  طه  كان  لماذا  فهمت 

بصمتٍ فقط، وفهمت ما الشعور أن تنزوي بمكانٍ بعيدٍ من حيٍن لآخر لتلعب 

نهاية  إلى  العودة  تلهفت  لذا  بها؛  المشُارك  دور  بدلًا من  الحياة  مراقب  دورَ 

الشارع هذه المرة، لم أجده.

حدقت بدهشة بالكرسي الخشبي الفارغ، وتلقائيًّا جالت عيناي بجوانب 
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على  يجبره  قد  ما  لكل  العميقة  كراهيته  جيدًا  أعرف  كنت  أمامي،  الشارع 

مكان  نحو  متجهًا  أكثر  م  أتقدَّ وأنا  بالقلق  أشعر  بدأت  لذا  مقعده؛  مغادرة 

جلوسه المعتاد منتظرًا أن يظهر بين لحظة وأخرى، لكن الرجل لم يظهر، دارت 

التساؤلات بعقلي وكدت أبتعد، لكنَّ شيئًا ما جذب انتباهي؛ لذا توقفت قليلًا.

على غير العادة كان »عم طه« غير موجود، لكن، وعلى غير العادة أيضًا، 

كانت البوابة الحديدية الصدئة القابعة خلف كرسيه مفتوحة، لم يكن هذا بالأمر 

الجليل، لكنه أثار دهشتي، خاصة أنني أعلم ألا أحد يسكن هذا المنزل منذ زمنٍ، 

أيكون »عم طه« بالداخل؟ لكن لماذا؟ انا لم أرهَ ينهض من موقعه أمام البيت 

من قبل، ناهيك عن دخوله، ما الذي اختلف؟

 لهذا السبب – على الرغم من ترددي – عدلت عن فكرة الذهاب وقد 

تملَّكَني الفضول..

 ودون المزيد من التفكير تقدمت نحو الداخل..

الفصل الثاني
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- عم طه؟

قلتُها بتوتر وأنا أتقدم نحو السلم شبه المظلم تاركًا الطريق المضيء خلفي، 

وأنا  وجهي  ملامح  فتجعدت  أنفي  لفحت  والقِدَم  للرطوبة  العطنة  الرائحة 

م أكثر للداخل أحاذر من أن تعلق خيوط العنكبوت المتناثرة بجسدي. أتقدَّ

فة والجدار  بصعوبة تمكنت من اجتياز الممر الضيق بين سورٍ ما بدا كالشرُّ

بالبوابة  ابتداءً  للأمام  م  يتقدَّ الممر  كان  المجاور،  والمبنى  البيت  بين  الفاصل 

الحديدية وانتهاءً بجدار مُقتَلَع الأحجار تقبع أمامه كومةٌ من القرميد الصغير 

وقماش قديم لم أتبين ماهيته كثيراً بالظلام، يساري كان جدار البناية المجاورة 

بينما إلى يميني كان هناك سور منخفض يحوي سلمًا من درجتين بمنتصفه يقود 

إلى شرفة ضيقة تحوي بابًا خشبيًا من تلك الأبواب الفارغة القديمة التي تحوي 

في منتصفها مقبضًا حديديًا مرعبًا وزجاجًا مموهًا يغلِّفه التراب.

مي وأنا أحاول دفع الخيالات  كان الباب مفتوحًا بالطبع؛ لذا واصلتُ تقدُّ

القاتمة عن عقلي، لم أرَ تصميم منزل كهذا منذ أن كنت في السابعة من العمر، 

حينها كنت أذهب بصحبة والديّ في زيارات لمنزل جدي بمصر القديمة، كان 

يشبه هذا المكان إلى حدٍّ كبيرٍ؛ لذا لم يكن مستغربًا أن يُشعرني وجودي هنا 

بالانقباض.

فسعلت  قدمي  أسفل  التراب  من  أفواجٌ  تناثرت  للداخل  توجهت  حالما 

بحدة، لم يكن الظلام دامسًا بالداخل، بل كان يفعمه ضوءٌ حارٌ آتٍ من مصباح 

كيروسين قديم فوق منضدة خشبية متهالكة، تحركت من مكاني متأملًا سقف 

اللون،  شاحبة  الجدران  على  يلف  الذي  القرميد  ارتفاعه،  في  المبالَغ  المكان 

عاكسة  الجدار جواري  كبيراً من  جانبًا  احتلت  التي  الدائرية  والنافذة نصف 

بألوانها الداكنة الضوء البرتقالي العقيم المميز لمصابيح الكيروسين عامة.
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بعد ثوانٍ ارتفع صوت السعال مُقبِلًا من الداخل؛ لذا انتبهت وقد أفلت 

قلبي إحدى ضرباته..

- عم طه؟ قلتها بحذرٍ وأنا أكمل طريقي نحو ممر جانبي؛ حيث ظننتني 

وجهي  ملامح  انعكاس  لأرى  فنظرت  ملطخة  بمرآة  مررت  الصوت،  سمعت 

وقد  نظري  أبعدت  ما  سرعان  لكنني  المتُربَ،  الأسود  شعري  أسفل  المرتابة 

أرعبني ارتسام الظلال حولي وأكملت طريقي نحو حجرة انعكس من داخلها 

الضوء البرتقالي الشاحب ذاته..

 ما إن وطأت قدمي الحجرة حتى رأيته، ورأيتهم..

***

هناك رأس المائدة الخشبية القديمة، جلس طه العجوز عاقدًا يديه أسفل 

ذقنه ينظر للخشب المهترئ بصمتٍ، على جانبيه رأيتُ رجلين آخرين متفاوتي 

أيَّ  الداكنين  بوجهيهما  يبدوا  أن  دون  ذاتها  بالوضعية  جلسا  لكنهما  الملامح، 

تعبيرٍ يدل على أنهما لاحظا وجودي من الأساس، فقط حرك أحدهما يده أمام 

أطلق  بينما  الملل،  عليه  بدا  وقد  المائدة  بمنتصف  الصغير  الكيروسين  مصباح 

الآخر سعالًا كالذي سمعته من قبل.

الآن،  أراه  الذي  للمشهد  تفسير  إيجاد   – الخيال  محدود   – عقلي  حاول 

لكنني لم أحظَ بالوقت الكافي؛ إذ رفع عم طه رأسه ناظرًا نحوي وقد بدا على 

وجهه الشائب مزيج من التفاجؤ وإن لم أكن مخطئًا الغضب.

نهض الرجل يتثاقل فتراجعت خطوات، لكنه قطع الغرفة متوجهًا نحوي، 

لكنه  التركيز،  على  قدرتي  المشهد  أفقدني  وقد  أتحرك  فلم  لاتباعه  إليَّ  وأشار 

عندما أشار إليَّ مجددًا وقد بدا أكثر جدية اضطررت لانتزاع عينيَّ عن التحديق 

في الجالسين وتبعته دون فهم.


